La faune

Les ouistitis, et les taches qui bougeaient

Il y a quelques années, un couple s'est mis à passer par les lignes électriques d'en face. La femelle avait deux taches sur le dos et nous pensions à la gale, qu'elle était malade. Nous avons failli appeler l'INEA. Les taches restaient là semaine après semaine, et grandissaient. Un jour nous avons regardé au zoom de l'appareil : elles bougeaient. C'étaient les petits, accrochés à son dos. Plus tard, une cliente a photographié le plus beau — comment les petits passent du dos d'un parent à l'autre sans jamais toucher le sol, car le père les porte autant que la mère.

Mais ils ne sont pas d'ici. On raconte sur l'île qu'ils ont été amenés quand la fièvre jaune a tué les hurleurs et qu'on les a crus disparus — et qu'au lieu de ramener des hurleurs, pourtant abondants dans cette région du Brésil, on a amené des ouistitis d'ailleurs. L'épidémie est réelle : entre 2016 et 2018, la fièvre jaune a tué des milliers de singes dans la Mata Atlântica et a atteint Ilha Grande. Les hurleurs ont survécu : les chercheurs ont retrouvé des groupes vivants. Les ouistitis sont restés aussi, et il y a aujourd'hui deux espèces exotiques sur l'île.

Et c'est là le problème, car le hurleur mange des feuilles et le ouistiti mange de tout — œufs et oisillons compris. Là où des caméras ont été posées sur les nids, les ouistitis ont pris jusqu'à 80 ou 90 % des couvées, et là où ils vivent la forêt chante moins. Les nôtres sont doux et magnifiques, et rien de tout cela n'est leur faute. C'est pourquoi il ne faut pas les nourrir : c'est la seule chose que nous puissions faire pour que leur nombre reste supportable pour la forêt.

L'affaire de l'albatros

Demandez au village ce qu'est ce grand oiseau qui plane au-dessus du quai et on vous dira albatroz. Des pensions portent ce nom. Et les guides ont à moitié raison : il y a bien des albatros à Rio de Janeiro — on en a compté quatre cents ensemble à Cabo Frio — mais ce sont des oiseaux du large qui, l'hiver, suivent les bateaux de pêche là où remonte l'eau froide. Notre baie est tiède et fermée : ils n'y entrent pas. Dans les deux recensements d'oiseaux de l'île, 253 espèces répertoriées, pas un seul albatros.

Ce que vous voyez est une frégate, et elle ne vous doit rien : deux mètres cinquante d'envergure, incapable de se poser sur l'eau sans se noyer, et elle vit en volant le poisson des autres oiseaux en plein vol. Le surnom reste ; l'histoire gagne à être bien racontée.